جعبه‌ی قرص‌های بابا از لحاظ ابعاد ، کوچکترین شی دنیاست که می‌تواند اشک من را حسابی دربیاورد. از بغض خفه می‌شوم وقتی متنی را از روی گوشی به مامان نشان می‌دهم و او خونسردانه می‌گوید عینک ندارد و خودم باید آن متن را برایش بخوانم. آخر من هی یادم می‌رود دیگر دخترک ده دوازده ساله نیستم! هی یادم می‌رود زمان چقدر گذشته! من هی فرسایش تمام این سال‌ها یادم می‌رود! هی یادم می‌رود "زمان" قَدَر‌ترین دشمن بشر است، من هی یادم می‌رود ...